我们现在所说的“清明”，其实包含了古代另一重要节日“寒食”。汉魏乃至唐宋以来的“寒食”，在冬至后一百零五日（又说一零六日、一零四到一零六日），称“百五日”；清明则在寒食后两三日，是冬至后一百零七日（又说一百零八日），称“百七日”。各代历法不同，日期稍有参差。如今的公历上，冬至后一百零五日就是清明。当代“清明”还吸纳了古代上巳（三月三）的部分习俗。三个节点离得太近，都在二月底三月初，元明以后就慢慢合流了，也注定这个日子义蕴复杂，百感交集。
▌宋·佚名 《梨花鹦鹉图》
唐人重寒食，“寒食花开千树雪”，“百草千花寒食路”，“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”，“春城无处不飞花”……都是寒食名句。百草千花里，尤以梨花为最。崔道融《寒食夜》“满地梨花白，风吹碎月明”，温庭筠《鄠杜郊居》“寂寞游人寒食后，夜来风雨送梨花”，李郢《寒食野望》“乌鸟乱啼人未远，野风吹散白棠梨”，白居易《寒食野望吟》“棠梨花映白杨树，尽是死生离别处。冥寞重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去”……棠梨也称杜梨，即野梨，开白花。宋诗意象依然如此。陆游《闻武均州报已复西京》“悬知寒食朝陵使，驿路梨花处处开”，仇远《生查子》“寒食正梨花，古道多芳草”，沈括《开元乐词》“寒食轻烟薄雾，满城明月梨花”，晏殊《寄远》“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，苏轼更有名篇《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”
▌明·陆治 《梨花双燕图》（局部）
梨花时节伤离别。元人有曲《普天乐》，唱的就是人世悲欢离合：“洛阳花，梁园月，好花须买，皓月须赊。花倚栏干看烂熳开，月曾把酒问团圆夜。月有盈亏，花有开谢，想人生最苦离别。花谢了三春近也，月缺了中秋到也，人去了何日来也？”“雨打梨花深闭门”，是生离；“梨花一枝春带雨”，是死别。熊孺登《寒食野望》：“拜扫无过骨肉亲，一年唯此两三辰。冢头莫种有花树，春色不关泉下人。”既然“春色不关泉下人”，那能独赏这无边春色的，就唯有我们。还有什么理由不好好珍惜、好好感受呢？陶潜《诸人共游周家墓柏下》早就说过：“今日天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢！清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。”
安得不为欢。所以恰逢千花百卉韶华胜极的寒食清明，当年又是少年行乐场、举世狂欢节。“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”，是王维的少年；“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，是李白的少年；“何处难忘酒，朱门羡少年。春分花发后，寒食月明前”，是白居易的少年；“戏马上林苑，斗鸡寒食天”，是王贞白的少年……暮年吟唱“四时最好是三月，一去不回唯少年”的韩偓，是李商隐笔下“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”的少年。
▌明·孙克弘 《花鸟图》
陆龟蒙“江南酒熟清明天，高高绿旆当风悬。谁家无事少年子，满面落花犹醉眠”，“无事少年”四字，写尽人生甘苦。苏轼“诗酒趁年华”，是上中学就开始引用的句子，青春当年不可一世。中年重读，才知道半壕春水一城花，推杯换盏、觥筹交错之际，有泪在飞。这首《望江南·超然台作》四十岁时作于密州太守任上，超然台是苏轼修葺、苏辙命名的。暮春天气，两兄弟登台远眺，忽起乡思。此时父母、姐姐、王弗都已去世，归葬眉州。骨肉零落，远望故山，却说“休对故人思故国，且将新火试新茶”。一个“休”字，一个“且”字，多少况味。哪是我当年所理解的五陵年少、裘马轻狂？杜甫在成都草堂曾写过一组《绝句漫兴》，其四为“二月已破三月来，渐老逢春能几回。莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。渐老情怀，惟剩无奈。人生磨难，至此已多。只是没人愿意料到，后面还将有更多风雨。
▌元·朱叔重 《春堂柳色》
“光阴老尽世间人，冬至寒食一百五”，没人挡得住时间洪流。和唐宋相比，寒食清明习俗里，蹴鞠没了，秋千还在；槐烟榆火没了，春风明月还在；戏马斗鸡没了，落花美酒还在。常在寒食诗句里看见“箫声”，如陆游“陌上箫声寒食近”“陌上箫声正卖饧”，宋祁“箫声催暖卖饧天”，王十朋“箫声处处卖饧天”，吴潜“柳带榆钱，又还过、清明寒食。天一笑、满园罗绮，满城箫笛”，一直以为就是普通的音乐演奏，看了前人注释，才知“其时卖饧之人吹箫以自表也”，作用大致相当于后世卖酸梅汤的敲冰盏、货郎担的摇拨浪鼓，招徕顾客用。“饧”就是饴糖，“饧粥”是当年寒食节令小吃，用大麦、杏酪、饧糖等做成的甜粥。这箫这饧这粥，现在应该都没了，文字里的心情还在。
▌宋·佚名 《垂杨飞絮图》
柳树也还在。寒食东风御柳斜，柳近清明翠缕长。明苏澹《清明日偶述》写到：“梨花寂寂燕飘零，药槛兰畦嫩叶生。处处儿童吹柳笛，扶持春事到清明。”小时候，清明前后那几天，门上插柳，大街上巷子里，到处是头上戴着柳条帽、嘴里噙着柳哨“嘟嘟”吹着跑的孩子。剪段寸把长的嫩枝，轻轻揉搓，蜕下完整表皮，指甲刮掉一头的绿膜，柳哨就做好了。有点儿经验才能吹响。所以看到这首诗的时候，直觉“柳笛”就是我小时候玩过的柳哨，轻涩微苦的感觉还在。不是“羌笛何须怨杨柳”的那个笛。儿童不关心那个。（责编：李峥嵘）
来源：北京晚报·五色土 | 作者 廉萍
编辑：白杏珏
流程编辑：吴越